Dos meses. Dos meses desde que te sostuve en mis brazos, escuché cuánto me amabas, besé esos dulces labios de «pastel». Dos meses desde que nos acurrucamos. Dos meses de puro Infierno absoluto.
Hace tiempo que quería escribir un poco sobre los últimos días de Nolan. Sus últimos días brillaron con lo increíble que es mi hijo. Que hermoso es. Cómo estaba hecho de nada más que puro amor. Esto puede ser largo, pero ténganme paciencia, es una agonía como ninguna otra.
Cuando llevé a Nolan al hospital por última vez, supe que había algo más que andaba mal además de un caso persistente de C-DIFF. Simplemente lo sabía, y por extraño que parezca, creo que él también lo sabía. No había comido ni bebido nada en días y vomitaba continuamente.
El 1 de febrero nos sentamos con TODO su equipo. Cuando habló su oncóloga, vi el puro dolor en sus ojos. Ella siempre había sido honesta con nosotros y luchó a nuestro lado todo el tiempo, pero su tomografía computarizada actualizada mostró grandes tumores que crecieron comprimiendo sus bronquios y su corazón dentro de las cuatro semanas posteriores a su cirugía de tórax abierto. El Rabdomiosarcoma Alveolar Mestástico se estaba extendiendo como un reguero de pólvora. Ella explicó que en ese momento no sentía que su cáncer fuera tratable ya que se había vuelto resistente a todas las opciones de tratamiento que habíamos probado y que el plan sería mantenerlo cómodo mientras se deterioraba rápidamente.
Después de un rato, me compuse y fui a la habitación de Nolan. Estaba sentado en «La silla roja de mamá» mirando YouTube en su tableta. Me senté con él, puse mi cabeza contra la suya y tuve la siguiente conversación:
Yo: Poot, te duele respirar ¿no?
Nolan: Bueeeeno… sí.
Yo: Tienes mucho dolor, ¿verdad bebé?
Nolan: (mirando hacia abajo) Sí.
Yo: Poot, esto del cáncer apesta. Ya no tienes que pelear.
Nolan: (Pura Felicidad) ¡¿YA NO?! ¡¡Pero lo haré por ti mami!!
Yo: ¡¡No Poot!! ¿Es eso lo que has estado haciendo? ¿peleando por mami??
Nolan: ¡¡Pues DUH!!
Yo: Nolan Ray, ¿Cuál es el trabajo de mamá?
Nolan: ¡mantenerme A SALVO! (Con una gran sonrisa)
Yo: Cariño… ya no puedo hacer eso aquí. La única forma en que puedo mantenerte a salvo es en el cielo. (Mi corazón se rompe)
Nolan: Así que iré al cielo y jugaré hasta que llegues allí. ¿vendrás verdad?
Yo: ¡¡Absolutamente!! ¡¡No puedes deshacerte de mami tan fácilmente!!
Nolan: ¡Gracias mami! ¡Iré a jugar con Hunter, Brylee y Henry!
Durmió la mayor parte de los días posteriores. Teníamos el hospicio en casa esperando, todos sus medicamentos intravenosos, incluso su DNR (do not resucitate) firmado. (No puedo explicarte cómo se siente firmar una orden de «No resucitar» para tu hijo angelical). Cuando se despertó, teníamos la camioneta cargada con sus cosas y yo tenía sus zapatos en la mano para llevarlo a casa por la noche. Sólo queríamos UNA noche más juntos. Pero cuando se despertó, suavemente puso su mano sobre la mía y dijo: «Mami, está bien. Quedémonos aquí, ¿de acuerdo?» Mi héroe de 4 años estaba tratando de asegurarse de que las cosas fueran fáciles para mí….
Durante las siguientes 36 horas, entre dormida y dormida jugamos, vimos YouTube, disparamos Nerf Gun tras Nerf Gun y sonreímos tantas veces como pudimos. ¡Más o menos una hora antes de morir, incluso completó un «Testamento»! Nos acostamos juntos y él esbozó cómo quería su funeral, eligió a sus portadores del féretro, cómo quería que la gente vistiera, escribió lo que nos dejaba a cada uno de nosotros e incluso escribió cómo quería ser recordado, que por supuesto era como policía.
Alrededor de las 9:00 pm estábamos viendo YouTube en la cama (Peppa Pig en realidad) y le pregunté a Nolan si podía entrar a la ducha, ya que no me permitía dejarlo (mamá tenía que estar tocándolo en todo momento). Él dijo: «Ummmm, está bien, mami. Haz que el tío Chris venga a sentarse conmigo y me voltearé hacia aquí para poder verte». Me paré en la puerta del baño, giré hacia él y le dije: «Sigue mirando aquí, Poot, saldré en dos segundos». Él me sonrió. Cerré la puerta del baño. Dijeron que en el momento en que la puerta del baño hizo clic, cerró los ojos y se durmió profundamente, comenzando el final de su vida.
Cuando abrí la puerta del baño, su Equipo estaba rodeando su cama y todas las cabezas se giraron y me miraron con lágrimas en los ojos. Dijeron: «Ruth, está profundamente dormido. No puede sentir nada». Su respiración era extremadamente dificultosa, su pulmón derecho había colapsado y su oxígeno había disminuido.
Corrí y salté a la cama con él y puse mi mano en el lado derecho de su cara. Entonces sucedió un milagro que nunca olvidaré….
Mi ángel tomó aliento, abrió los ojos, me sonrió y me dijo «Te amo mami», giró su cabeza hacia mí y a las 11:54 p.m. el sargento, Rollin Nolan Scully falleció mientras yo le cantaba «You are My Sunshine» al oído.
¡Se despertó del coma para decir que me amaba con una sonrisa en su rostro! Mi hijo murió como un héroe. Reunió comunidades, diferentes ocupaciones, hizo una diferencia en la vida de las personas en todo el mundo. Fue un guerrero que murió con dignidad y amor hasta el último segundo.
Todo lo que Nolan siempre quiso hacer fue servir y proteger a los demás, lo hizo hasta su último aliento y continúa haciéndolo todos los días. ¡Él amaba ferozmente a su familia y a todos sus «amigos»!
Miro todo lo que logró en 4 cortos años y solo puedo pensar en lo que podría haber logrado con una vida más larga. Pero, lamentablemente, debido al cáncer infantil (para ser específico, el rabdomiosarcoma), el mundo y nuestra familia perderán a alguien tan lleno de amor, que solo quería proteger y servir. La imagen que acompaña esta publicación pareció captar la atención de todos porque mi hijo estaba aterrorizado de apartarse de mi lado, incluso mientras me duchaba.
Ahora soy yo el que tiene miedo de ducharse. Con nada más que una alfombra de baño vacía ahora donde una vez un hermoso y perfecto niño yacía esperando a su mami.
Historia publicada en Facebook AQUI
